《荒地之恋》
可以说木心的《文学回忆录》是一部文学史，也可以说不是。
没有文学史会像他这样讲述，对作家流派的选择全由个人好恶，下断语斩钉截铁，不犹疑、不解释，兴致到了就洋洋洒洒漫谈开去——
由那耳喀索斯迷恋水中倒影，点明艺术不能完成真实，人类文化就是自恋；讲《圣经》，谈到俗务中八面玲珑的人，对宇宙、自然却极麻木，真诚的人才敏于感受；老子的“无为”“无治”，其实是看透人性不可救后绝望的暴言……
从人类文明的起始出发，木心在古今中西间自在地穿行，以局外人的视角，读来却恍若故人。一部文学史讲完，重要的是他的观点。
2012年，木心于1989年—1994年客居纽约期间讲授的“世界文学史”，经听课学生陈丹青整理，结集成《文学回忆录》；2024年，陈丹青梳理有关《文学回忆录》的回忆，以听课心得与文学之爱为锚点，离题而谈交代他的艺术观、文学观与读书心得。
展开剩余89%2册布面精装《文学回忆录》+4季、200多集精制音频节目《文学回忆录的回忆录》，值得反复读与听。音频卡片更有陈丹青亲笔签名，除可兑换音频节目外，还能作为书签，相伴度过更漫长的旅程。
在木心的文字和陈丹青的声音中，过好下半年。
📚🎧陈丹青亲笔签名书课组合原价188+512，现仅420元，
签名版本数量有限，售完无补。
01. 人类文化就是自恋
那耳喀索斯（Narcissus），猎人，非神，美少年。有仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱憔悴，憔悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。
惩罚开始了。一日，那耳喀索斯猎后，热，渴，至清泉，捧水喝，见水中有美容看他，极美，无人可比拟，四目相视，默认，笑。那耳喀索斯伸手摸脸，脸消失。静候水平，脸复现，更美。脸现狂喜，那耳喀索斯欲拥抱，轻轻俯身水面，触水面，形复逝。那耳喀索斯只得守在水边，默视。久，病而倒地，又去水边，又见美容，有巧笑。那耳喀索斯决心不抚，不拥，不吻，永默视水中美容。他守水边，黑夜不见，晨复现，终年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。维纳斯怜其身死，变其为水仙花，伫立水中。
卡拉瓦乔《水仙》
瓦莱里（Paul Valéry）文，将水仙比作女性，作《水仙辞》，意即赋予女孩的自恋、贞洁。第一句美极了，传诵一时：
你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
纪德（André Gide）解释那耳喀索斯，解释得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。
原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己动物对镜子不感兴趣, 只有人感兴趣。
《黑水仙》
女子时时揽镜自顾。男子，士兵，无产阶级，也爱照镜。
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
02
弄虚作假的人是麻木的
《新约》里有段辞句，意象、语气，都美。襟怀、口气、形象、思路……他说道：
所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗？
你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！
他又说：
你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢！所以不要忧虑说：‘吃什么？喝什么？穿什么？’这些都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。
耶稣看到百合花，想到人类的枉自劳苦。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”这是整个人类史。耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。
弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木。真正敏于感受，是内心真诚的人，所以耶稣见百合花就联想到所罗门。
《燃烧女子的肖像》
这段话非常悲观，清醒，无可奈何。欲语还休地说出来，强烈的诗意，无懈可击的雄辩，有一种暂时的动人性，当时听者动了，事后还是糊涂，还是茫然——这就是诗。
郑板桥谦逊，说他难得糊涂；我骄傲，因为我一直糊涂，一直迷恋于耶稣。“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当。”这已超越哲学、宗教，就是一片爱，一片感叹。
最美的东西超越艺术。所谓归真反朴，那真和朴，必是非宗教、非哲学、非艺术。神奇极了。郭松棻先生说我的写作来自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在，我不会向大家坦白。
03.“民不畏死，奈何以死惧之”
讲到这里，可以正式谈谈老子的思想及其文体。老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。
不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲……
非常极端，非常不现实。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切的历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。
这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。
也是发脾气的话，一是等于说，你做皇帝、做官僚、做军阀，都用不着；二，这么着，大家不必钩心斗角、不必投机贩卖，不必尔虞我诈。
老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。民不畏死，奈何以死惧之。
《投名状》
一语双关，既对暴君说，又对暴民说。他反对法治，也反对人治。无为而治，等于架空皇帝，使其不成为暴君，只有商标，没有货。对于“人”（民和君），老子为什么如此暴烈而偏激呢？他的人生观、世界观几乎是粉碎性的决绝。原因，就是他的人生观、世界观，都从宇宙观来。
天地不仁。
这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：
天地无仁无不仁。
这是什么“子”说的，你们大概知道——老子还是“人”本位的，所以骂“天地不仁”，如果换作“宇宙”本位，仁不仁，何从说起？
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。
老子哲学的极精练、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。
📚🎧陈丹青亲笔签名书课组合原价188+512，现仅420元，
签名版本数量有限，售完无补。
🛒🛒🛒
袖珍本《红楼梦》+《白先勇细说红楼梦》套装，加赠红楼帆布袋，👆
看理想挂耳咖啡礼盒，甄选全球产区，12款人文风味，👆
理想盲盒书库大换新！增加59元体验款！👆股票知识配资论坛
发布于：北京市实盘配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
